梦回1974:全攻全守,史上最硬核的踢法为何灭绝了?


你肯定听说过全攻全守的足坛传说,但你知道是它是怎么样消亡的吗?就“全攻全守足球哲学之死”的话题,《 Football Paradise 》与著名作家大卫-温纳( 《绚丽之橙》一书的编辑 )进行了一场对话。在文章里编辑结合大卫-温纳的评述,谈到了全攻全守足球产生的学问背景、1974年决赛前的***派对传闻、决赛的一些细节以及决赛失利对荷兰足球乃至整个国家的影响。

时代背景:1974,混乱的世界,梦魇的诞生

1973年,在美国北方缅因州南部的某个地方,一位有才华的26岁年轻人每日都要忙于他的教职工作。在那繁忙的日子他养成了酗酒的恶习,醉醺醺的他在课堂上也会经常颠三倒四。他的妻子塔比瑟非常清楚丈夫的才华,她从垃圾筒里将丈夫扔掉的手稿整理出来,并积极劝说他完成那部小说。这时候男人通常都敌不过“固执”的妻子,最终作品完成后被寄给了出版商。就这样,《魔女卡丽》的小说在次年春天出版了,这部恐怖小说奠定了这位年轻人“现代惊悚小说大师”的地位,而与此同时,在这个人间恐怖的基因也笼罩着整个世界。

(26岁的斯蒂芬-金所创造的恐怖小说深深契合那个时代的背景)

就在1974年,看看这个世界所发生的真实惊悚事件吧——在英国,通货膨胀率已经不断上升到失控的地步,高达到17.2%;在美国,受全球能源危机的影响他们夏时制也提前了近4个月;在印度,有2万人死于天花这种马上要绝迹于人间的疾病,而印度政府却在沉醉在他们精心推行的核政策中,第一个核装置的引爆激起了民众无厘头的国家自豪感。

还是1974年,若昂-阿维兰热当选为新的国际足联主席。是的,他就是那位永远都能把体育比赛转变为生意(而且是财源滚滚的大生意)的成功管理者。在这样风云变幻的大时代背景下,人们没有被恐惧吓倒,第10届国际足联世界杯如期举行了。

(1974年国际足联世界杯福娃提普和泰普)

1974年国际足联世界杯是国际足联世界杯历史上的转折点,也许还是所有全球性运动的转折点。——大卫-戈德布拉特(体育作家,《足球是圆的:足球世界史》一书的编辑)

橙色革命:渴望空间,学问革命深深影响荷兰足球,全攻全守流动战阵天下无双

一切都会好起来的,这就是乐观主义者的座右铭。荷兰队正是集青春和乐观于一身的队伍,他们将一切都做到了最好,正憧憬着他们的国际足联世界杯冠军。他们有理由相信自己,不是吗?

(以克鲁伊夫为代表的全攻全守足球绚丽而富有***,深受那个时代学问革命的影响)

20世纪70年代,荷兰正在经历了一场学问、建筑和社会的大革命,他们革命的核心概念就是——空间。更精确地来说,荷兰人发起革命正是由于他们缺乏自己想要的空间。荷兰的领土深受北海侵蚀的困扰,他们正是在缺乏空间的自然环境下成长起来的国家。空间的限制通常会带来匮乏感,而伴随着那些匮乏感的通常就是低调和敬畏。这种低调与敬畏的性格特质渗透到了荷兰人生活的方方面面,你可以想象得到的每一个方面。

在这个时期,极简主义和抽象派风格走在了荷兰人日常思想的前沿。米歇尔-克拉克的建筑理念,维梅尔对细节的深度感知,彼埃-蒙德里安的抽象派艺术全部都潜移默化到了荷兰足球当中。不同的是,上面的建筑或艺术大师们是使用画布和制图来表达他们自己,而约翰-克鲁伊夫和他的伙伴们的画布则是阿姆斯特丹的德米尔球场,他们将要在那里绘制全攻全守足球的蓝图。

当进攻的时候,全攻全守的战术体系会试图在球场上扩大他们的空间;更引人注目的是他们的防守,当需要防守的时候,这个体系会试图压缩。全攻全守战术体系的原则就是所有人的位置是灵活决定的。在这个流动的体系与空间中,每位球员不再拘泥于他们背后的球衣号码,他们需要自己发现自己的场上角色。这无疑是对个人的能力提出了更高的要求,多位置所需的全能技术属性、空间阅读能力、把握时机的能力等等都将是必须的。除此之外,全攻全守体系中的队友之间还必须能够默契地配合。

(让敌人胆寒的全攻全守)

在一次任意球短传配合的时候球来到了我的脚下,我抬头一看有七名荷兰球员向我跑了过来。这种场面简直能让人胆寒。——在小组赛0-4输给荷兰队后,经验丰富的阿根廷后卫佩尔福莫(Perfumo)这样对休-麦肯万尼(著名体育作家)说道。

为了更好地理解这个看似场面混乱、无组织的有组织战斗体系,你可以把它想象成一个爵士乐队,你只不过是使用足球来进行自由发挥的即兴演奏。当这个体系运作起来时会有重叠和交叉,会有波峰与波谷,这是一种独特的场上运动模式。如果继续类比的话,主教练里努斯-米歇尔斯这个体系中爵士乐队的指挥家是克鲁伊夫,而大卫-米勒则是穿上了球靴的毕达哥拉斯,他能用双眼看到音乐演奏背后的活页乐谱。

***派对:德国媒体爆料,王朝陨落前的狂欢之谜,散漫放纵怎等于乐观宽容?

但是,也正如艾灵顿公爵和他的爵士乐一样,全攻全守足球也是在1974年正式消亡。每一个朝代的衰落通常都会伴随着一些传奇故事。荷兰队的传奇故事开始得有些放纵和怪诞,他们在一家湖畔酒店举行的泳池派对被德国的《图片报》独家报道了出来。

(1974年的荷兰队常被人们比作足坛的甲壳虫乐队,而克鲁伊夫则相当于列侬)

在决赛前的几天里,这个国家传播量最大的报纸上出现了这样一条花边资讯——据报道称,在荷兰国家队位于明斯特市黑陶普区(Hiltrup)的湖畔酒店里,一些荷兰球员和德国女郎(均未透露姓名)举行了一场***派对。主帅米歇尔斯称这个报道是德国人玩的“心理战术”,但不管是什么,荷兰队的士气确实被削弱了。他们的妻子或女友纷纷打电话过来求证此事,球员们不堪其扰。一些球员会说报道太夸张了,另一些则会说这是一场谎言,没有两个人的言论会是一致的,大家都推测这是其他人干的事,没有人承认自己就是参与者。

《Football Paradise》就此事询问了大卫-温纳。他就是《绚丽之橙:荷兰足球的神经质天才》一书的编辑,是大家这个时代最好的足球学问作家之一。他对导致“全攻全守足球之死”的那些事件和当天的比赛状况都有所了解。

那么,自从2000年他的书出版以来,他是否对这些事件就有了新的证据呢?

“在《绚丽之橙》德语版出版发行的8年之后,我修订了第一版的内容。对于那个章节的细微改动体现了一些新的信息。”

“2004年,荷兰记者奥克-科克出版了一本讽刺1974年国际足联世界杯冠军的书《1974:大家是最好的》。在书中,他对荷兰队赛前活动的传说进行了揭秘。比如他提到游泳池的故事是准确的,但事实是人们低估了荷兰人散漫的生活方式。”

一位来自里约的记者在那个月早些时候对《体育画报》(El Grafico )抱怨说,在国际足联世界杯之前的四个月里,世界冠军巴西队的球员被人们像孩子一样对待,他们被关在训练营里,远离他们的女人和巴西朗姆酒有四个月之久。这位记者撰文称赞了米歇尔斯,认为他能够将球员视为成年人并由他们自己决定自己的生活。他报道中还宣称,米歇尔斯的宽容是一个迹象,这表明足球最终是成年人的游戏。不过,他对荷兰人的具体生活状况也知之甚少。

(主教练米歇尔斯和克鲁伊夫)

“他们像摇滚明星一样生活,周围有女郎和美酒相伴。在国际足联世界杯期间,他们的主帅米歇尔斯甚至到想西班牙短暂访问观看了国王杯的决赛。他们总是会有这样的事情,当然还有大家不知道但在当时发生过的一些特别的事情。”

根据休-麦肯万尼的说法,荷兰队一名助理教练曾因为把酒瓶扔到瓦尔德酒店吧台后面的墙上而被遣送回家。但是,为什么他们会如此洋洋自得呢?

飒沓流星:兵不血刃,郁金香般的***与热烈,手术刀般的精准和致命

一直到国际足联世界杯的决赛之前,荷兰人在比赛中都算是兵不血刃,他们一共打进了14个进球,丢了1个球(顺便说一下,这个丢球是路德-科洛尔Ruud Krol的乌龙球,这可能使得数据更有趣)。

荷兰队就像是一位向女士求婚的绅士,他们先是鞠躬(4-0战胜阿根廷)行了屈膝礼(4-1保加利亚),又向爱人热烈地献上了鲜花(2-0战胜巴西)。也许,事后人们普遍的共识就是——在这场比赛中献花献得有点儿早了。

(一直到决赛之前,荷兰队的比赛都是顺风顺水)

“大体上来说,在踢完第二轮小组赛最后一场比赛后,荷兰与国际足联世界杯卫冕冠军巴西队的半决赛是一场很放松的比赛,他们的纪律也得到了放松。他们甚至认为自己已经赢得了决赛。在击败巴西之后,他们认为大局已定了,巴西队是他们唯一担心的球队。”

主帅里努斯-米歇尔斯谎称那件事情没有发生。在这种窘迫的事情被德国媒体(事实上,他们是温和也可以通融的,并没有那么强烈的攻击性)了曝光之后,他需要做些事情以尝试挽回颜面。在赛前的资讯发布会上,米歇尔斯拒绝用德语交流。很自然,荷兰媒体在事件中也会跟主帅的风。他们一改往日那种如如不动的优雅和温和,仿佛浴袍从香肩滑落的少女刚被人们窥见,他们被激怒了。

1974年7月7日,巡逻的直升机在天空上方哒哒哒哒的轰鸣,凶猛的罗特韦尔警犬更是在球场内外都可以看到,随着主裁判杰克-泰勒的一声哨响,激动人心的比赛在奥林匹克球场正式开始了。

在荷兰队展开他们进攻的时候,你能看到全攻全守足球如郁金香般的***与热烈,也能如手术刀般的精准和致命。即使是最挑剔的中立球迷都会被他们的表演所感染,成为橙色军团的忠诚粉丝。

(看到这种场面你怎么能够不***澎湃?他们被称为“百年一遇”的球队)

西德人当时是欧洲冠军,贝肯鲍尔、盖德-穆勒和赛普-迈尔是他们阵中的黄金三人组。但即使是这样的组合在一支“百年一遇”的荷兰队面前也会感到一种深深地的挫败感,他们的对手似乎一种超然于世间的存在。

德国边锋贝恩德-霍尔岑拜因回忆道:“在球员通道里,大家本打算直视着他们的眼睛,以表明大家和他们一样强大。但他们有一种不可战胜的自信,你可以从他们的眼神里看到这些。他们对大家的态度仿佛就是,‘你们今天想要丢多少个球,孩子们?当大家等待去球场的时候,我尝试着看他们的眼睛,但是我没能做到。他们让我感觉自己很渺小。”——节选自《绚丽之橙》一书

橙式散漫:缺乏专注,记得历史和仇恨,但忘了第二个进球

在球员通道里,西德队仿佛更像是追星族。在克鲁伊夫为荷兰队赢得一粒点球(匆忙中绊倒荷兰人的正是拜仁日后的掌舵人乌利-赫内斯)的时候后,他们似乎还处于晕眩之中没有恢复过来。

西德队的第一次触球来自于他们的守门员,赛普-迈尔从自己的网窝里捡起了皮球。荷兰队的约翰-内斯肯斯将这粒点球罚进。

(1974年的决赛也是贝肯鲍尔和克鲁伊夫两大天皇巨星的较量)

“我对1974年国际足联世界杯决赛的看法没有从根本上改变,但细节真的十分糟糕。是的,荷兰人很傲慢,他们很快就放松了,他们在第一分钟就领先了,然后他们在想——好吧,这比赛好简单。他们开始炫耀并取笑德国人。”

荷兰人的这种傲慢是有依据的。这两支球队的很大一部分球员都是来自于阿贾克斯和拜仁慕尼黑两大俱乐部。大卫-温纳说明道:“因为阿贾克斯在前一年的欧冠比赛中遇到了拜仁慕尼黑,他们以4-0的比分重创了对手。因此,他们认为比赛还没开始就已经结束了。”

“大家想要取笑德国人。大家可能没有有意识地去想这一点,但大家做到了。大家在不停地把球传来传去,但大家忘记了第二个进球。”——约翰·雷普.,选摘自《绚丽之橙》

“西德人,”大卫-温纳补充说,“他们自己也十分优秀。”

“有一本叫做《Hard gras(硬草)》的足球杂志,在荷兰、德国都有出版,他们有一版的题目就是‘1974:他们是更好的一方’。在这本杂志里,荷兰人的神话被进一步摧毁,他们指出荷兰人为决赛所做的准备工作是相当糟糕的,并认为德国赢得胜利是公平的。”

(二战夺去了维姆-范哈内亨(橙色队服)家人的生命,他对德国人有着天然的仇恨)

一些荷兰球员,尤其是中场球员维姆-范哈内亨(家人死于了二战)开始被第二次世界大战的联想分散了注意力,而欧洲冠军则把更多的精力专注在了赛场上。

最终审判:经典重现,德意志得意志反戈一击,全攻全守足球走上绝路

日耳曼军团在他们位于乡下的马伦特训练营集训时没有什么美酒和美女,他们团结一心、不可思议地粉碎了荷兰人的冠军之梦。

“德国人准备得要好多了,他们训练得非常系统。在训练赛上,他们会让冈特-内策尔扮演克鲁伊夫的角色,后卫贝尔蒂-福格茨(被人亲切地称为“小猎犬”)则在这个过程不断锤炼防守克鲁伊夫的技艺。这种策略在决赛上被证明是十分有效的。不过问题来了:为什么德国人‘山寨版的克鲁伊夫几乎能够和克鲁伊夫一样好呢?为什么风格酷似克鲁伊夫的内策尔没有在决赛中出场呢?这可能是另外一个不同的故事了。”

(在训练时,内策尔模仿的就是克鲁伊夫,他帮助了西德队)

在拿球的时候,荷兰人就像矮种小马一样傲慢地小跑,无视于他们在场上的优势只是在那里传来传去。德国人则在利用着对手的悠闲,慢慢地积蓄着自己的力量。

门将赛普-迈尔的每一次拿球都像最终的审判一样富有决定性。贝肯鲍尔则承担了管弦乐演奏家的角色,他会大胆引诱克鲁伊夫更加靠近他,这样当他传球到远端时荷兰人就很能难再拿到球。在攻击线上,盖德-穆勒则负责对全攻全守体系的刺杀。

对于西德队来说,这场比赛是以往经典战例的另一场重演。1954年国际足联世界杯决赛,拥有南多尔-希代古蒂、费伦茨-普斯卡什的匈牙利队极其强大,但他们被擅于后来居上的德国天才们戏剧性地伏击了。这一次,克鲁伊夫、维姆-范哈内亨、内斯肯斯和科洛尔也将要面临一个类似的命运。

在国际足联世界杯决赛中面对德国队,很快就取得了1-0的领先,这个时刻本该是属于在60年代中后期开始崛起的荷兰足球。他们是那么地富有创造力,是那么地自信和年轻,似乎只是缺少一个称雄世界的加冕仪式。但最终那个时刻没有来临,他们输给了更加擅于把握时机、意志也更为坚定的德国人。

(西德队有盖德-穆勒这样的锋线杀手,荷兰人不该掉以轻心)

比赛第25分钟,***的崇拜者保罗-布莱特纳打入了一粒点球。比赛第43分钟,盖德-穆勒就像施展了魔术大师霍迪尼式的逃脱术一样,扭曲着身体打入了那粒不太可能完成的进球。

“当荷兰队员们下半场重新回过神来试图将比赛扳回来时,已经为时太晚了。”

最坏梦魇:不止足球,实用主义取代了乐观主义,荷兰人集体意识受潜在创伤

全攻全守足球在这个时刻受到了致命的伤害。

“这至今仍然是一个决定性的时刻——任何关于荷兰足球的话题最终都会回到1974年,很多很多的事情都能够通过那场比赛的镜头折射出来。人们的观点在那个时候发生了变化,包括我自己的。直到现在,当我看到盖德-穆勒转身得分或者是赫尔岑拜因赢得点球时的比赛视频我仍然会感到不高兴。”

(本该是加冕时刻,但克鲁伊夫只能留下一个落寞的背影)

究竟那些点球应不应该被判罚呢?

“好吧……的确有可能是(不被判罚)。从技术上分析,对克鲁伊夫的那次犯规(导致了荷兰人的点球得分)是在***之外。但奥克-科克也同时指出:如果裁判拥有完美的视力,很好的角度和足够的思考时间,裁判也可能会轻易地做出另外两个点球判罚的决定。大家不应该为杰克-泰勒(主裁)做出的那个点球判罚而愤慨。对于德国人的那粒点球来说,后卫确实是扑过来了,而霍尔岑拜因也的确尽了自己的全力。”

“阿里-汉留下了对方前进的空隙,而维姆-詹森只能在匆忙之中笨拙地下铲。之后,德国人还打入了第三粒入球,这却很少有人讨论。下半场时,穆勒再次打入一球却被误判为越位。所以,最终的比赛结果并不是足球赛场的不公正,而是荷兰人一手造成的自我伤害。这并不会使荷兰队的悲剧色彩变弱,相反,可能悲剧的成分更重了。这就好比你将要攀登到顶峰的时候却突然跌落下山崖。他们至今都在为他们自己的所作所为感到苦恼不已。”

实用主义的沉重阴云开始笼罩着这个国家,他们国家和这个时代乐观主义和理想抱负的象征开始烟消云散。这一切都是荷兰国家队赛场上失利的一种学问延伸,表演结束了。这一幕,能够让许多荷兰人潸然泪下,这场决赛承载的学问意义早已远远超出了足球的范畴。

(虽然全攻全守的故事已经成为过去,但绚丽的橙色已经留在每个人的心中)

这场决赛给人的感觉就像是历史的重演。从纯足球的角度来考量,这场比赛给荷兰队带来的打击无疑于巴西队1950年的马拉卡纳之殇。两者的区别在于——这场失利后没有什么强烈的抗议,只有那些窃窃私语和谣言。

第二次世界大战的阴云仍未散去,这场失利又给荷兰人共同的集体意识带来了一种潜在的创伤。打个比方吧,此时的荷兰人就像是孤身处在无比黑暗、满是灰尘的阁楼里面,却听到了地板上嘎吱嘎吱的响声。这个事件背后深深隐藏的恐怖无疑于斯蒂芬-金所刻画的最坏的梦魇。


合肥原版正料特彩吧 特彩吧免费资料

资深特彩吧金彩网齐中网专家在线为您解答所有疑惑

免费咨询
XML 地图 | Sitemap 地图